aku ingin segera ulang tahun

saya ingin sekali segera ulang tahun. saya berharap lima belas november akan datang setahun dua kali. nggak tahu juga bagaimana caranya, tapi saya ingin sekali jadi demikian.

sembilan bulan yang lalu, dokter bilang obat yang lagi saya pakai sekarang ini harus masuk ke tubuh saya sampai saya berusia tiga puluh dua tahun. ya tiga puluh dua tahun. usia saya sekarang? belum lagi dua puluh empat tahun. jadi, masih ada sekitar delapan tahun lebih lagi saya harus terus-terusan pakai obat ini. lama ya... nah karena itu saya ingin segera ulang tahun lagi, lagi dan lagi. 

obatnya hanya satu macam. simpel. cuma disuntik im (intra muskular) setiap kurang lebih dua sampai tiga minggu sekali. tapi yang membuat saya merasa begitu menderita dengan obat ini, rasa sakitnya yang bukan main. nah, baiklah coba saya ceritakan satu per satu ya, cerita yang biasanya hanya saya bawa sendiri di dalam hati. cerita yang biasanya saya simpan sendiri dan saya bawa cuma dalam tidur saya sendiri. tapi sekarang, baiklah, saya ceritakan sedikit. 

 

nama obatnya kita rahasiakan saja ya. bentuknya serbuk berwarna putih. untuk bisa disuntikkan, obat ini harus dipolos dengan aquabidest (campuran air khusus untuk menyuntik) sebanyak kurang lebih tujuh cc. pernah lihat spuit yang untuk sepuluh cc? nah spuit itu yang digunakan untuk menyuntik saya setiap dua minggu sekali. tahu perasaan saya waktu pertama kali melihatnya? saya mau pingsan rasanya. lihat spuit yang tiga cc saja sudah ciut nyali saya, ini sepuluh cc! 

 

kalau sudah dioplos dan ada dalam spuit sepuluh cc itu, obatnya jadi mirip propofol. tau propofol? kalau orang medis pasti tahu. itu obat muscle relaxant yang biasanya digunakan di ruang operasi. persis begitu bentuk dan warnanya. putih susu. 

 

sebuah penyiksaan tentu kalau jarum yang digunakan jarum yang menempel pada spuit tersebut, jadi dengan penuh kemurahan hati, dokter saya menggantinya dengan yang lebih kecil ukurannya. jarum dua puluh tiga atau kadang jarum dua puluh satu. sulit menjelaskan sebesar apa, tapi setidaknya tidak sebesar yang ukuran sepuluh cc itu. 

 

masalah pertama, tidak selalu obat itu berhasil disuntikkan hanya dengan satu kali tusuk. rekor terbanyak? lima kali. boleh dibayangkan? lima kali ditusuk dengan jarum im. terasa lucu kadang buat saya, harusnya menyuntik im itu kan mudah, tapi kenyataannya, mungkin ini obat bukan sembarang obat. dokter bilang obatnya tidak bisa masuk. 

 

masalah kedua, nyeri saat obat itu masuk ke dalam tubuh luar biasa sakitnya. dulu, waktu dokter pertama kali bilang "obat ini akan nyeri" saya masih tak begitu percaya, sesakit apa sih? tapi begitu merasakan sakitnya, air mata saya tak pernah tak jatuh. sakit bukan main. saya nggak tahulah bagaimana harus menggambarkannya. pokoknya sakit sekali. dan tujuh cc itu banyak loh. tak jarang saya sampai harus bilang "sudah dok, sakit sekali.." saking memang sakit sekali.

 

masalah ketiga, sakit setelah disuntik itu nggak hanya lima menit lalu hilang. sakitnya masih akan bertahan terus sampai seharian. rasanya nyut-nyutan. panas. ya pokoknya begitulah.

 

masalah keempat, kalau salah lokasi menyuntik, maka saya akan mengalami yang terburuk. akan ada dua hari saya kesulitan berjalan karena ischialgia. itu seperti nyeri yang terasa dari bagian pinggang sampai ke kaki. berjalan adalah sebuah perjuangan buat saya. kadang malah berjalan saja sampai meneteskan air mata. saking sakitnya. belum lagi kalau udema setempat. merah dan luar biasa terasa panasnya. dan... orang lain takkan pernah mengerti betapa luar biasanya sakit itu. they wouldn't understand bagaimana ceritanya disuntik sampai jadi sakit saat berjalan. only God knows.

kadang saya ingin marah, ingin protes, tapi kepada siapa? buat apa? dan kenapa harus marah? semua hal ada resikonya. semua hal ada resiko terburuknya. saya harus terima. dengan lapang hati. dengan sabar. dengan ikhlas. kadang sih, saya cuma ingin ditemani aja, tapi kayaknya permintaan seperti itu terdengar manja buat seseorang berusia dua puluh tiga tahun, bukan? 

makanya saya mau segera ulang tahun. saya ingin semua ini segera berakhir...itu saja.

 

bekasi, 22 september 2012

like daddy like daughter

doa mengubah segala sesuatu

Saat keadaan sekelilingku
Ada di luar kemampuanku
Ku berdiam diri mencari-Mu
Doa mengubah segala sesuatu
Saat kenyataan di depanku
Mengecewakan perasaanku
Kumenutup mata memandang-Mu
S'bab doa mengubah segala sesuatu
Doa orang benar bila didoakan
Dengan yakin besar kuasanya
Dan tiap doa yang lahir dari iman
Berkuasa menyelamatkan
S'perti batang air di tangan-Mu
Mengalir ke mana pun Kau mau
Tiada yang mustahil di mata-Mu
Doa mengubah segala sesuatu 

-Jonatan Prawira-

Ya Tuhan, saat keadaan sekelilingku ada di luar kemampuanku, apalah daya yang mampu aku lakukan? tidak satupun mampu aku ubah kecuali atas tumpang tangan-Mu yang menjadikannya baru..

 

aku sendiri bahkan tidak tahu Tuhan, mau ke mana aku dibawa, tapi aku percaya Firman-Mu adalah pelita bagi setiap langkahku. aku tau aku akan dipimpin untuk pergi menuju tempat yang telah Kau sediakan untukku berkarya..

tak ada seorangpun mampu mengerti hati yang hancur, akar pahit dan setiap bait penggalan penggalaman yang membuatku lalu seperti hilang dan takut akan dunia. tapi Kau yang maha Tahu, aku yakin Kau menyelidiki hatiku sampai pada kedalamannya. Tak ada Tuhan yang luput dari penglihatan-Mu.

peganglah tangan-Ku senantiasa. mampukan aku melewati setiap jalan untuk akhirnya keluar sebagai pemenang..

 

banyak hal, Bapa, terjadi tak sesuai dengan apa yang aku harapankan, sebab manusia memang mengecewakan, namun janji-Mu benar adanya. biarlah aku dibasuh oleh bilur kasih-Mu, untuk mampu memaafkan, menuntaskan setiap akar pahit yang lama tertanam. Jadikan ini Bapa, pelajaran bagiku, namun jangan sampai aku terkubur dalam trauma yang dalam. kuatkan aku dalam setiap perjalanan hidupku. 

dan aku percaya, Bapa, di dalam doa aku menemukan jawaban. di dalam doa aku merasa percaya. aku percaya Kau tak pernah melalaikan doa yang sungguh-sungguh. aku menyerahkan setiap hariku, setiap waktu hidupku untuk Kau pakai sesuai rencana-Mu.

Fontana di Trevi

kemarin aku tiba-tiba dapat sebuah inspirasi untuk menulis sebuah cerita pendek dengan tajuk fontana di trevi. sebenarnya tidak sengaja juga dapat inspirasi ini, tapi lalu membuatku sepanjang hari ini tak henti-henti memikirkan kota Roma.

 fontana di trevi atau sering juga disebut trevi fountain, adalah air mancur tercantik dan paling terkenal di kota Roma. hadir dengan sebuah kolam yang menyajikan patung-patung indah karya Nicola Salvi, dibuat pada pemerintahan Paus Clement XII. ada mitos yang mengatakan, kalau kita melempar koin ke dalam kolam air mancur ini, dengan posisi tubuh kita memunggungi air mancur, niscaya kita akan kembali lagi ke kota ini.

tiba-tiba saja aku jatuh cinta pada Kota Roma. aku browsing tentang pariwisata di ibu kota Italia ini. sebenarnya sudah beberapa kali ada yang cerita padaku, Roma adalah sebuah kota yang indah (dan romantis juga), dengan bangunan-bangunan peninggalan sejarah. 

 sebut saja Colosseum, bangunan tempat para gladiator yang dulu bertarung dengan binatang buas hingga berhari-hari sampai mati. 

 

Atau Piazza Navona, yang juga dijadikan tempat syuting film yang diangkat dari novel Dan Brown, Angels and Demonds.

 

 tiba-tiba saja baru aku sadar betapa cantiknya Kota Roma ini. pantas saja orang-orang seni ternama lahir dari kota ini, bagaimana tak terasah jiwa seninya kalau tiap hari melihat pemandangan seindah yang baru aku saksikan dari foto-fotonya saja.

 

kebetulan juga, salah satu penyanyi favoritku berasal dari negara Italia ini, Andrea Bocelli. 

 

ingin rasanya bermimpi, suatu hari nanti bisa ada di Kota Roma, nonton konser Andrea Bocelli lalu menikmati setiap jengkal keindahan kotanya. Kota yang tiba-tiba terbayang-bayang terus dalam pikiranku..

 

suatu hari, di hadapan Fontana di Trevi....

ketika dokter berdoa

Bapaku di sorga,

 

 

setiap langkah di dalam perjalanan hidupku adalah karena rancangan-Mu yang indah. rancangan yang terbaik, yang Kau sediakan, bahkan sebelum aku ada. sebelum aku sendiri mampu mengerti apa artiku untuk hidup.

 

Kau lah Bapa yang setia menjaga dan memelihara setiap langkah hidupku, agar senantiasa berada dalam rangkaian perjalanan peziarahan hidup.

sebagai seseorang yang Kau tugaskan sebagaimana aku sekarang, kiranya Bapa tetapkan aku untuk senantiasa menjadi dokter yang takut akan Bapa. sebab takut akan Tuhan adalah landasan setiap kebaikan hati dan ketulusan. kebenaran-Mu biarlah menjadi pelita langkah hidupku. 

jauhkanlah daripadaku keinginan mengumpulkan materi dan harta benda, menjadi hebat lagi tinggi hati. biarlah aku menjadi perpanjangan tangan-Mu yang renah hati dan menunduk pada firman-Mu. kiranya aku bekerja dengan setia di kebun anggur-Mu.

 

 cukupkanlah rizki bagiku sesuai dengan kehendak-Mu saja. ajar aku menerima upah sorgawi yang terlebih besar lagi. sebab aku mengetahui, ketika kutemukan Kerajaan Allah, maka segalanya akan ditambahkan kepadaku. maka biarlah aku bekerja demi Kerajaan-Mu.

janganlah secara sadar maupun tak aku sadari, aku merampas yang bukan menjadi hak-ku, membebani mereka yang datang sebagai pasien, melahirkan jerit penderitaan mereka yang bertambah. biarlah aku peka dan tidak menjadi batu sandungan kepada mereka yang mencari penyembuhan.

pakailah aku sesuai rencana-Mu, utuslah aku di mana Kau rasa aku mampu menghadapi setiap badainya. di tempat aku boleh berkarya dan melayani bukan justru dilayani. memberi dan bukan untuk diberi.

 

dan Bapa, katakanlah kepada mereka yang berharap lebih kepadaku, aku bekerja di ladang anggur-Mu, kepunyaan-Mu dan tak lagi ingin memikirkan hal-hal duniawi. mereka yang paling hina adalah saudara-saudaraku. rekan-rekanku di dalam Kerajaan sorga kelak.

 

dan setiap pergumulanku, Bapa, aku serahkan hanya di dalam tangan-Mu yang selalu mengangkatku dan memulihkanku.

 

AMIN

dan aku bermimpi tentang dunia yang baru

sudah hampir satu tahun aku menjalani masa kepaniteraan klinik ini. sudah enam rumah sakit. enam suasana berbeda. berat selalu diawalnya, tapi lalu menyisakan kenangan yang manis setelahnya.

malam ini aku terpikir tentang satu hal. tentang tujuan hidupku. kadang aku melamun, kalau aku bicara soal tujuan hidupku yang bukan jadi dokter terkenal di kota besar, apa orang lain akan paham? 

aku bermimpi tentang sebuah pengabdian di daerah terpencil. aku ingin benar-benar merasa "ada" ditengah masyarakat. aku ingin sekali pergi jauh dari jakarta. sumpek. mati. ya. kota mati. kota tanpa kegilaan-kegilaan. kota hampa.

aku tak pernah berpikir jadi dokter yang kerja di klinik 24 jam di kota, digaji sekian puluh ribu per pasien, jaga malam, atau kesibukan lainnya itu. 

aku senang berandai-andai, bekerja di sebuah daerah yang sangat terpencil, yang mungkin aku hanya akan dibayar dengan sekarung singkong. aku ingin ada di tengah-tengah mereka yang lebih membutuhkanku. aku ingin menemukan jalan hidupku sendiri, di sana, di tempat aku merasa lebih berarti, lebih ada artinya dan tentu lebih bahagia

tidak terpikir hidup di kota, kaya, banyak uang, sama sekali tidak. itu bukanlah seperti yang aku mau. 

aku di sini, sebagai dokter muda, yang hampir selalu mendengar mereka bilang aku "salah jurusan", tapi aku tak lagi mau ambil pusing. aku tak lagi peduli. terserah mereka bilang aku salah jurusan, tapi di hatiku, kupegang teguh sumpah Hipocrates yang akan aku ucapkan kelak. saya akan menghargai setiap kehidupan mulai dari proses pembuahan.

kalau aku salah jurusan, takkan aku biarkan aku menyakiti diriku sendiri. berlelah-lelah dengan segala jenis kepaniteraan ini. buat apa kalau aku tidak punya sebuah tujuan yang aku kejar?

 

aku mencintai pekerjaanku, dan pekerjaan ini adalah misi kemanusiaanku. misi sosialku. takkan ada yang bisa mengubahnya. 

dear matahari

dear matahari,

hai. apa kabarmu di ujung senja ini? aku lama tidak mendengar apapun tentangmu. lebih kepada karena aku memang tidak ingin mendengarnya sih. aku sedang berusaha mengubur semua cerita yang pernah ada diantara kita. aku sudah banyak berubah dan kau juga pastinya begitu.

aku berencana kembali, ke kota kecil tempat pertama kali kita bertemu. aku datang mungkin bukan hanya untukmu, tapi aku ingin juga membuktikan kepadamu, aku masih tegar berdiri di sini. aku tak serapuh itu.

jujur saja, matahariku, aku cukup kecewa dengan "peristiwa" yang membuat hubungan kita berantakan seperti sekarang, tapi aku sekaligus bersyukur, ini memang sudah seharusnya berakhir.

terima kasih untuk senja-senja yang manis, yang selalu kamu bawa di waktu itu. aku bahagia pernah menikmatinya..